2009年02月18日

村上春樹のエルサレム賞受賞スピーチ全文

media debuggerさんのブログから(素晴らしい翻訳ありがとうございます!)
http://d.hatena.ne.jp/m_debugger/20090218/1234917019

このスピーチの翻訳を読んで胸が熱くなりました。
このように大切な事柄をストレートに語ってくれたことをうれしく思います。

「僕たちは誰もが確かに感じることのできる生きた魂を持っています。システムにはそんなものはありません」
映画『マトリックス』を思い起こしましました。

村上春樹さん、さすが作家ですね。表現のムツカシイ世界の闇の存在を、とても分かりやすく、しかも力強く表現してくださいました。ありがとうございます。


村上春樹:「僕はいつでも卵の側に立つ」

 今日、僕は小説家としてエルサレムに来ました。小説家は、いわば職業として嘘をつむぐ者です。

 もちろん、小説家だけが嘘をつくわけではありません。僕らがよく知っているように、政治家も嘘をつきます。外交官や軍人も、ときには、かれららしい嘘をつきます。中古車の販売員が中古車の販売員的な嘘をつき、肉屋が肉屋的な嘘をつき、建設業者が建設業者的な嘘をつくことがあるように。けれども、小説化の嘘は、嘘をついたからといって誰かに不道徳だと非難されることがないという点で、他の人たちの嘘とは異なっています。それどころか、小説家の嘘は、それが壮大で優れたものであればあるほど、そして、小説家がそうした嘘をより独創的に生み出すほど、読者や批評家から賞賛されるようになります。これはいったいどういうわけでしょう?

 僕の答えを言うなら、それはこういうものです。すなわち、巧みな嘘をつくことによって―つまり真実のように見えるフィクションを作り出すことによって―小説家は真実を新しい場所に運び出し、真実に新しい光を当てることができるのです。たいていの場合は、真実を本来の形のまま理解したり、それを正確に描写したりすることは、実質的に不可能です。こういうわけで、小説家は、真実をその隠れ家から誘い出し、虚構の場所に移し、虚構の形に作り変えることによって、真実の尻尾をつかみ取ろうとします。けれども、これを成しとげるためには、小説家はまず私たちの内にある真実の居場所を突き止めなければなりません。これは、よい嘘を生み出すための重要な条件です。けれども、今日は、僕も嘘をつくつもりはありません。できるだけ正直になろうと思います。僕が嘘をつかずにいる日は一年のうち数日しかありませんが、今日はちょうどそのうちの一日なのです。

 そういうわけで、みなさんに対して真実を語ることを許してください。実に多くの人たちが、エルサレム賞を受賞するために僕がここに来るのを引きとめようとしました。僕がエルサレムに行けば僕の作品のボイコット運動を始めると警告した人たちさえいました。

 その理由は、もちろん、ガザで行なわれていた熾烈な戦いにありました。国連の報道によれば、封鎖されたガザ・シティでは千人以上の人々が命を失いました。その多くは非武装の市民―子どもや老人たち―でした。

 エルサレム賞についての警告を受け取るたびに、僕は、こんなときにイスラエルに出かけていって文学賞を受け取ってよいものだろうか、そんなことをしたら僕が紛争の一方の当事者を支持している、つまり、その圧倒的な軍事力を行使することを選んだ国家の政策を支持している、という印象を与えてしまうのではないか、と悩みました。もちろん、そんな印象を持たれるのはごめんでした。僕はどんな戦争にも賛成しないし、どんな国家だって支持しません。そして、もちろん、僕の作品がボイコットされるのを見るのもごめんです。

 でも、結局、熟慮を重ねた上で、ここに来ることに決めました。その理由のひとつは、あまりにも多くの人たちがここに来ない方がよいと忠告したからです。おそらく、他の多くの小説家がそうであるように、言われたことと逆のことをしてしまう傾向が僕にはあります。「そこに行くな」「それをするな」と言われる―特に警告される―と、僕は「そこへ行」き「それをし」たくなってしまうのです。これは僕の性分ですが、小説家としての性分でもあるかもしれません。小説家は変わり者ですからね。小説家は、自分の目で見たり自分の手で触ったものでなければ、何も心から信じることはできないのです。

 僕は政治的なメッセージを伝えるためにここにいるわけではありません。もちろん、何が正しくて何が間違っているかを判断することは、小説家のもっとも大切な仕事でもありますが。

 けれども、そうした判断をどのように伝えていくかということは、それぞれの小説家に委ねられています。僕自身はそれを物語―超現実的な物語―に書き換えることを好みます。そういうわけで、直截的な政治的メッセージを伝えるために、僕は今日みなさんの前に立っているわけではないのです。

 どうか、極めて個人的なひとつのメッセージをお伝えすることを許してほしいと思います。それは、僕が小説を書くときにいつも頭の中に置いていることです。僕はそれを紙に書いたことはないし、壁に貼ったこともありません。そうではなく、それは僕の心の壁に彫ってあることで、それはこういうものです。

 「高く固い壁と、壁に向かって体当たりをして割れてしまう卵があるなら、僕はいつでも卵の側に立つ」

 そう、たとえ、壁がどんなに正しくて、卵がどんなに間違っているとしても、僕は卵の側に立つでしょう。何が正しくて何が間違っているかは、誰か別の人が決めるべきでしょうから。たぶん時間や歴史が。それがたとえどんな理由であったとしても、壁の側に立つ作品を作る小説家がいるとすれば、そんな作品にどんな価値があるというのでしょうか?

 この喩えは何を意味しているのでしょうか?いくつかの場合では、それは極めて単純で明快です。自爆犯と戦車とロケット弾と白燐弾が、高く固い壁です。卵は、それらに押しつぶされ、焼き尽くされ、撃たれてしまう非武装市民です。これが喩えのひとつの解釈です。

 けれども、これが解釈のすべてではありません。そこにより深い意味を見ることもできます。こんなふうに考えてみてください。僕たちは誰もが―多かれ少なかれ―卵なのです。僕たちは誰もが壊れやすい殻に包まれた、特別でかけがえのない魂です。これは僕にとっても当てはまりますし、みなさん一人ひとりにとっても同じことが言えます。そして、僕たちの誰もが―程度の差はあっても―高くて固い壁に向き合っています。壁には名前があります。それはシステムです。システムは僕たちを守ってくれるものだと思われていますが、ときにはそれが一人歩きして、僕たちを殺したり、僕たちが―冷酷に、効率的に、組織的に―人殺しをするように仕向け始めます。

 僕が小説を書く理由はたった一つだけで、それは個人の魂の尊厳を引き出して、それに光を当てることです。物語の意図は、システムが僕たちの魂をその触手で絡め取り、僕たちの魂を貶めるのを防ぐために、警鐘を鳴らし、システムを監視し続けることです。僕は、物語―生と死の物語、愛の物語、人々が泣いたり、恐怖に震えたり、笑いをかかえたりする物語―を書くことで、個々人の魂のかけがえのなさを讃えようとし続けることが、小説家の仕事であると心から信じています。これが、小説家が来る日も来る日も大真面目に小説をでっち上げている理由です。

 僕の父親は去年90歳で亡くなりました。父は教師を引退してパートタイムのお坊さんをやっていました。大学院にいたとき、父は徴兵されて中国の戦場に送り込まれました。戦後に生まれた子どもである僕は、父が、毎朝食事をする前に、家の仏壇の前で長く敬虔な祈りを捧げているのを眺めていたものでした。一度、僕は父にどうしてそんなことをするのか尋ねたことがありますが、父は戦争で亡くなった人たちのために祈っているのだと答えました。

 父は、亡くなったすべての人のために―味方のためにも敵のためにも―祈っていると言いました。仏壇の前にひざまずく父の背中をじっと見ていると、僕は父の回りをさまよっている死の影を感じるような気がしました。

 父は亡くなり、父の記憶―僕が決して知ることのない記憶―も失われてしまいました。けれども、父の回りに潜んでいた死の存在というものは、僕自身の記憶の中に残っています。それは、僕が父から受け継いだ数少ないものの一つですが、もっとも大切なことの一つでもあります。

 今日、僕がみなさんにお伝えできればよいと思うことが一つだけあります。僕たちはみんな人間です。国籍や民族、宗教にかかわらず、誰もがシステムと呼ばれる固い壁に向き合う壊れやすい卵です。どう見ても僕たちには勝ち目はないように見えます。壁はあまりにも高く、あまりにも強く、そしてあまりにも冷酷です。もしも僕たちに何かしらの勝利の希望があるとすれば、それは、僕たち自身の、そして他者の魂の絶対的な特別さとかけがえのなさを信じることと、僕たちの魂を合わせることによって得られる温かさを拠り所にする以外にないでしょう。

 どうかこのことを考えてみてください。僕たちは誰もが確かに感じることのできる生きた魂を持っています。システムにはそんなものはありません。システムが僕たちを利用することを許すべきではありません。システムが一人歩きすることを許すべきではありません。システムが僕たちを作ったのではありません。僕たちがシステムを作ったのです。

僕がみなさんに言わなければいけないことはそれだけです。

 僕はエルサレム賞を受賞できたことを感謝しています。僕の作品が世界の多くの場所で読まれていることに感謝します。今日、みなさんにお話をする機会が与えられたことにも、感謝します。
posted by フジワラトシカズ at 16:48| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記